(资料图片)
欧阳杏蓬（欧阳杏蓬的散文）
在我懵懂的时候，门前是一条河。在夏季一个落雨天，东干脚的人为了防止洪水进村，戴着斗笠，披着蓑衣，手忙脚乱的把河填了。河水、赤脚、手忙脚乱的人，泥浆，雨线，让童年的所见变得不可捉摸。 长大一点，我清晰地看到过一棵树。树下，有一眼泉。或者不说泉，是河里的水透过原来的河道渗过来，在树根边冒了出来。为了保护河堤，几个孩子从附近的巷子里搬来几块石头，砌在一起，像完成了一个壮举，水清了，跪在石头上，探出头，靠近水面，做牛饮。觉得不过瘾，又赤脚下去，在水里走来走去，踩出了一个半米深的坑来。 临近黄昏，路过的大人，口渴，于是走到这不成样的小井边，也跪下去，用手掬水来喝。第二天，树后面的人家洗辣椒、茄子，不再去河边，而是到树下，直接将辣椒茄子倒进水坑里，然后一一捞出来，回屋下锅。 第二天中午，村里走出来两个壮劳力，兄弟俩，他老娘是我们村里的接生婆，最喜欢做好事。兄弟俩听老娘的话，挖坑的挖坑，抽沟的抽沟，折腾了两个钟，又从山道上台下两块青石板，拼在一起，水井就有了一个埠头。村里偷懒的人，就把这井叫做小井眼，来这里刷锅洗菜了。
井头上的那棵树是吊柏树，据说是狗伯伯几个到冷水源的山里，顺手捎带回来，没地方中，又顺手种在了河边。河改道了，潜流跑到了这棵树下，又冒了出来，还沿着原来的河道，冲出了一道小溪流。 没有让狗伯伯想到的是，当年随手种下的树，过了30年，不仅还在，还长成了参天大树，跟周边的桧木、杨柳、棕榈树一起，像士兵一样守护着东干脚的春夏秋冬。 在东干脚夏季，我最喜欢干的，就是掏鸟窝。在土砖墙缝里，掏麻雀蛋。在枫树上，找白头翁的窝。在岩石山洞，找岩鹰的窝。在石崖刺蓬下，找野鸡的窝。找无可找，我也爬过这棵树，去找“麦子鸟”的窝。爬吊柏树是件很容易的事，枝桠蔓生，手抓脚踩，就到了顶上，可往下一看，才手脚发颤——往东赶脚一看，脚都比屋脊高一截了。风过树梢，呜呜作响之后，摇摇欲坠。也顾不上看田野，不敢看对面的平田院子，提着心，往下缩，落到地上，才感觉双腿麻胀。 走到水井边蹲下，捋一捧水喝，又发现了石缝里的小米虾。跳下井，才知看起来不深，可实际上，水淹到大腿根了。把衣服弄湿了，回到家，脱了衣服，挂在屋檐下，坐在青石门槛上，看着那棵树。树顶上，居然有画眉鸟在左顾右盼地叫。东干脚静静地，像一面镜子一样。 东干脚村前的河是季节河，秋风一吹，树叶一黄，河水就凋零。在这个时候，河水比花还脆弱，几次风，就把它刮没了。外面的河里没有水，树下的井，自然就干了。出水口的湿泥上，布满老鼠的爪子印子。秋风再吹得几度，吊柏树上落下来的枯枝、树籽就在井底铺上了一层，把老鼠的爪子印痕掩上了。 村里要修一个小桥，没有经费，井上的这棵吊柏树就成了经费来源。吊柏树被电锯锯断的时候，村里的男女老少还围着电锯师傅看热闹。村门口少了一棵树，像围墙落了一个豁口，不好看起来。村里有人在清水桥买回一棵泡桐树苗，特意栽上。没有了吊柏树荫凉，村里有人就把井头上的空地收拾出来，做了晒谷场。一年两年，人们享受了晒谷子的方便。但就是人们的脚步，把泥土踩实了，不知不觉间，井水越来小，人们也没注意，就是井水变浑、没有了水源、井干涸了，村里的人也并没有觉得少了什么。
在三五年之间，泡桐树长得像把巨伞。尤其是在春暖花开的时候，白色的花，大朵大朵的从没有叶子的枝头绽放开来，把村里的人都惊了一跳，这泡桐树开起花来，比女人还耐看。到夏季，人们又嫌它枝叶繁茂，树冠太大，影响了晒谷作业，又把树的主枝锯断几处，泡桐树顿时失去了美丽生机。村人不讲究这些，出出进进，若无其事。 种惯了水稻的村人，因为想赚更多钱，又把水田改成了烟田，年年烤烟一片绿。空地闲置下来，住在后面的两兄弟，老了，也耐不住寂寞，不知道从哪里扯回一棵湘南梨树，刨了一个坑插上，这梨树隔年就开了一树雪白的梨花，碎碎的，比泡桐树的大白花更打动人。 当我从泡桐树下走过，我抬起了头，其实是春末，繁华落尽，一树绿叶，正在迸发出生命的昂扬姿态。而树下，几只鸡被我的脚步惊吓，直着脖子拧着头小心的打量我。而我看着梨树下的沟渠——村里新修的下水道，什么也没敢说。现在这是沟渠，往前溯源，是晒谷场、是井，是河。在这里，我度过了童年时代、少年时代和不安的青春岁月。我只知道这么多。再往前呢？已经属于父辈。而往后，属于谁？这道问题令我感觉无比苍凉。我们的手改变了世界，却一直没有改变自己。当有一天发现这些，可人已经老了，老到只想安详的过日子。 东干脚很小，却在无声记录人和世界的变化。人也没有对错，只是在某个时候，做了该做的某件事而已。后来人将按照自己的想法，在东赶脚续上自己的故事。即使故事很小，对社会发展几乎没有作用，但在某个时候，却一样打动人心！
